有记者过来采访，提到他当年担任真选组三番队长，大有发掘点内~幕的势头。
他只是说：“无论发生什么，都已经是四十多年前的了。
已经过去了。”
有些事尘封于记忆，有些事随风而过。
只有生活，总是继续；
只有日子，得过且过。
在此之后，斋藤胃溃疡越发严重，春季樱花开放的时候，住进了东京医院。
“是谁在呼唤我？”
病房里，他凝神倾听。
远方，远方有声音，总是在耳畔缭绕回响。
“藤田先生，该吃药了。”
护士小姐为他端来水和药。
“你有没有听到人喊我？”
斋藤端起水杯，拿好药片，问道。
“没有啊。”
护士心知这位老人年纪已大，怜悯的想他是幻听了。
他无子无女，孑然一身，连探望他的人都没有。
“怎么会没有呢？你听——还在叫呢。”
斋藤真的听到了。
非常肯定叫的就是自己，一声声，一声声的唤着——“文”
。
“你别多想了，吃了药睡一会吧。”
他转头，望向院子，樱花早谢了，夏蝉在鸣叫着，天空一碧如洗。
在意的，不在意的，都已经到天上去了。
……
“哥，还有大家，好久不见。”
就像在黑夜里点燃一支烟花，火花绚烂美丽，他突然笑了。
那是属于青春的无法化为语言的思念。
9月28日，夏日转凉，斋藤终因病去世，享年71岁。
尘归尘，土归土，让往生者安宁，让在世者解脱。
作者有话要说：完结了
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。